Eu entrei pela porta e peguei o envelope deixado no fundo da gaveta da mesa. Quando eu o virei, uma tecla de piano caiu. Eu joguei a tecla meio queimada no lixo e deitei na cama. Eu não conseguia parar de sentir o meu coração queimando e a minha respiração estava destruída. Meus dedos já estavam manchados de fuligem.

Quando o funeral acabou, eu fui sozinho até a casa que havia sido destruída pelo fogo.
Quando entrei no quarto da minha mãe, pude ver o piano queimado além do ponto de ser reconhecido. Eu vaguei ao lado dele e sentei. O sol da tarde entrou pela janela e eu apenas fiquei sentado lá enquanto ele começava a baixar. No último momento de luz, várias teclas do piano rolaram ao redor. Eu me perguntei que tipo de som sairia dele se eu pressionasse as teclas. Eu me perguntei quantas teclas os dedos da minha mãe haviam tocado. Eu coloquei uma delas no meu bolso e saí do quarto.

Desde então, aproximadamente quatro anos haviam passado. A casa estava quieta.
Estava tão quieta que eu pensei que ficaria louco. Como eram mais de dez horas da noite, meu pai estava dormindo, então eu tinha que segurar a respiração. Essa era a regra desta casa. Aguentar essa quietude era difícil. Não é fácil se manter no tempo decidido, regras e formatos. Mas a coisa que eu não aguentava era que eu ainda estava vivendo nessa casa, apesar de tudo isso. Eu recebia a pensão que meu pai me dava, comia com o meu pai, eu escutava as suas broncas. Eu poderia me opor a ele, seguir o meu caminho, abandonar o meu pai com quem eu sempre arranjo problema e deixar a casa sozinha, mas eu não tinha coragem de praticar a liberdade verdadeira, não apenas nas palavras.

De repente, eu saí da cama. Eu tirei a tecla do piano do lixo debaixo da mesa.
Quando eu abri a janela, o ar da noite entrou ferozmente. As coisas que aconteceram hoje foram carregadas pelo vento e entraram como um tapa. Eu joguei a tecla pelo ar com toda a minha força. Fazia mais de dez dias que eu não ia para a escola. Eu recebi a notícia de que havia sido expulso. Agora, mesmo que eu não queira, eu posso ser chutado para fora desta casa. Eu me concentrei em escutar, mas não
consegui ouvir o som daquela tecla batendo no chão. Eu não seria capaz de saber qual som aquela tecla faria, não importa o quanto eu pense sobre isso. Não importa quanto tempo passe, aquela tecla não seria capaz de fazer um som novamente. Eu não vou mais tocar piano.