“Seu vira-lata estúpido. Você não podia esperar um momento.” Corri pela vizinhança na qual eu estava, mas eu não conseguia encontrar Dubu*. Chequei o tempo e 20 minutos já tinham se passado. A que distância um cachorro de apenas dois meses poderia ir em 20 minutos? Eu suei sob o sol quente do início do verão e a minha
garganta estava prestes a explodir, sufocando por dentro, de tanto chamar Dubu. Eu tinha soltado a coleira enquanto olhava para o meu celular só por um momento. E quando olhei em volta, Dubu havia desaparecido. Comecei a correr novamente. Eu verifiquei beco após beco e olhei por todos os portões abertos. Gritei “Dubu!” bem alto.
Mas apenas as pessoas que iam passando olhavam para mim.

Enquanto eu corria, eu repreendi Dubu por ser um cachorrinho burro. Eu fiquei bravo e disse que ele era assim porque ele é um vira-lata. Mas, mesmo naquele momento, eu sabia que não era culpa do Dubu. Foi um erro meu. Eu tirei meus olhos dele. Eu não estava olhando para ele e eu soltei a coleira. Eu tive uma conversa insignificante e ri, sem saber para onde Dubu tinha desaparecido. Dubu fugiu de propósito? Quando cheguei a esse pensamento, eu parei no mesmo lugar sem perceber. Era porque Dubu não gostava de estar comigo. Viver junto era uma coisa boa apenas para mim. Talvez, para Dubu, tenha sido uma separação da sua família, nada mais, nada menos.

No momento seguinte, eu ouvi Dubu latindo junto com um som de batidas. A princípio, eu pensei que estava ouvindo coisas. Mas eu vi Dubu, que não era uma alucinação, virar o beco e vir correndo. Seu corpinho de apenas dois meses veio pulando pela rua
inclinada, suas orelhas voando para trás e sua boca escancarada. “Dubu!”, gritei bem alto e me abaixei de joelhos. Dubu saltou em minha direção. “Onde você foi? Como você chegou aqui? Você se lembra do meu cheiro?”

No momento em que o cachorro mal estava em meus braços e lambeu minha bochecha, eu senti uma emoção estranha. Acho que eu sou a única família da qual Dubu pode contar. Acho que eu também posso ser uma pessoa confiável para alguém. Eu acho que posso ser um lugar seguro para que alguém volte. Como se eu
estivesse o sufocando, Dubu tentou fugir, mas eu segurei ainda mais forte.

*”Dubu” é o nome do cachorro e significa “Tofu”.