Um vaso de flores, que não sei quem trouxe, ocupava o espaço em frente à janela da sala-de-aula-que-virou-depósito. Entre os meninos mais jovens, quem traria um vaso de flores? Peguei meu celular. Nessa sala que está sempre escura porque não há eletricidade, lâminas de vidro podem ser vistas em contraste com a luz turva que entra pela janela suja. A foto que eu tirei com meu celular não ficou boa. Não era apenas porque era um celular. É algo em que sempre penso, como as imagens não conseguem capturar as coisas como o olho humano faz.

Ao me aproximar, pude ver um H embaixo do vaso. Eu levantei o vaso de flores. O escrito “Vaso de flores do HoSeok” apareceu. Eu ri. Se você se perguntar quem entre os caras mais jovens traria um vaso de flores, não poderia ser ninguém além de HoSeok. Depois de colocar o vaso no lugar de forma que cobrisse tudo até o H, olhei
ao meu redor. Eu não sabia disso até agora, mas os peitoris das janelas estavam cobertos de rabiscos. Não eram apenas os peitoris das janelas, havia rabiscos nas paredes e também no teto. Passe na escola ou morra. O nome do amor não correspondido de alguém. Datas e incontáveis nomes que, agora, eram ilegíveis.

Esta sala de aula não foi um depósito desde o início. Os alunos vinham para a escola aqui todos os dias, tinham suas aulas e, no final do dia, ela era esvaziada. Durante as férias escolares, ficaria vazia, mas, no primeiro dia de aula, os alunos a lotariam com muito barulho. Será que, também naquela época, existiam alunos como nós, que chegavam atrasados, recebiam punições e faltavam às aulas? E professores que cruelmente infligiam violência e testes e deveres de casa sem fim? E será que havia alguém como eu? Alguém que fala com o diretor sobre seus amigos.

Em meio a isso, pensei se o nome do meu pai não estaria aqui também. Este lugar foi a alma mater* do meu pai. Meu pai era uma pessoa que acreditava que frequentar o mesmo colégio e faculdade de geração em geração dava dignidade às tradições familiares. Enquanto eu folheava os nomes com meus olhos, encontrei o nome do meu pai. Aproximadamente no meio da parede esquerda. Estava entre vários nomes.
Abaixo disso, esta frase estava escrita: Tudo começou aqui.