Eu tinha sido hospitalizado por vários dias e tinha parado de contar. Isso é algo que você faz quando você quer sair ou quando você tem esperança de sair. Considerando as árvores e a grama que eu vi ao longe pela janela e as roupas das pessoas, não parecia que tinha passado muito tempo. Pouco mais de um mês, no máximo. Às vezes, eu via pessoas usando uniforme escolar também, mas agora nem isso parecia tão especial. Talvez por causa da medicação, tudo estava entorpecido e escurecido.
Mesmo assim, hoje foi um dia especial. Se eu escrevesse um diário, seria um dia que eu com certeza teria que escrever sobre. No entanto, eu não escrevia um diário e não quero causar problema enquanto escrevo isso. Hoje, eu menti pela primeira vez.
Enquanto olhava o médico nos olhos, eu fingi estar melancólico e disse: “Eu não me lembro de nada.”